Узкие дорожки, ездящие с «неправильной» стороны дороги машины, старенькие двухэтажные домики и провинциальная тишина на улицах, которая периодически нарушается «звуками роскоши» — бубнящим выхлопом проезжающих суперкаров. Мы в местечке Ньюпорт-Пагнелл, где находится штаб-квартира подразделения Aston Martin Works — единственное на ближайшую сотню километров вокруг современное здание из стекла и бетона. Тут собирают «современную классику» британской марки, чинят, дорабатывают и реставрируют любые автомобили компании, а также прямо здесь же их и продают. Ну а мы приехали сюда, чтобы на все это посмотреть. «К сожалению, никаких фотографий», — мы входим в зону «только для своих», и президент подразделения Aston Martin Works Пол Спайрс извиняюще улыбается и разводит руками. Немного смущенно он пытается объяснить, что, мол, 98 процентов их клиентов «люди понимающие», но есть и те, которые готовы начать третью мировую при виде картинок с их машинами в соцсетях чужих людей. Поэтому все изображения отсюда могут быть только официальными. Сделанными фотографом, который знает, что можно показывать, а что лучше не стоит. А снимать здесь хочется все подряд: дорогущий One-77, редчайшие «Лагонды» в идеальном состоянии, уникальные проекты Zagato и фантастическая классика вроде DB4 GT, которую здесь же воссоздают по технологиям прошлого века. Например, при помощи английского колеса для формовки алюминиевых листов (простейший станок для изготовления подобных деталей), деревянных болванок и обычного молотка, незаменимого инструмента для доводки кузовных панелей. И, конечно, осовремененная классика: те самые Aston Martin DB4 GT Zagato Continuation — самые крутые под этой крышей. «Пожалуйста, не трогайте», — это я пытаюсь прикоснуться к одной из отполированной до блеска «четверок», но меня останавливают. Эти машины — настоящий эксклюзив, ручная работа от и до. Они — максимально приближенные оригиналу реплики модели 1960-х годов, которые продаются только в наборе с современным суперкаром DBS GT Zagato. Всего будет выпущено 19 комплектов — стоимость каждого составляет шесть миллионов фунтов стерлингов или 762 000 000 рублей ! Еще раз: семьсот шестьдесят два миллиона! И, да, как минимум одна такая парочка эксклюзивных автомобилей куплена россиянином (само собой, никто в «Астоне» не сделает ни малейшего намека на то, кто это может быть). Более того, его DB4 уже собран и готов: когда нам показали машину, она стояла под яркими лампами отдельного «загончика» Aston Martin Works, пока специалисты подразделения наводили последний марафет. Рядом подготавливали такие же «четверки» для клиентов из Великобритании, США, Китая и с Ближнего Востока. Мы, конечно, поздравляем владельцев и все такое, вот только жаль, что ездить по дорогам общего пользования на таких машинах они смогут — не пройдут сертификацию из-за несоответствия современным нормам безопасности. Заводская реплика Aston Martin DB4 GT Zagato — это облегченная трубчатая рама, кузовные панели из листов алюминия толщиной 1,2 миллиметра, «историческая» техническая начинка (тормоза и элементы шасси, правда, немного осовременены) и рядная «шестерка» с двухискровым зажиганием, разработанная польским инженером Тадеушем «Тадеком» Мареком для оригинального DB4. Агрегат, выдающий 385 сил, работает в паре с четырехступенчатой механической коробкой передач и дифференциалом повышенного трения на задней оси. И почти всё здесь делают вручную, и атмосфера — невероятная. В небольшом и ярко освещенном помещении стоят два «черновых» кузова DB4 GT, где молодые ребята не спеша колдуют над ними. Пройдешь дальше — здесь занимаются реставрацией чьих-то автомобилей. И всё это происходит в полном спокойствии и тишине, которую, кажется, нарушаем только мы своим «групповым» топаньем по чисто вымытому кафельному полу и разговорами с экскурсоводом. От этого сначала чувствуешь себя неуютно, словно, ворвавшись в чей-то дом без приглашения, сразу же пытаешься заглянуть во все ящики и комоды хозяев, пытаясь выведать как можно больше секретов. Сначала ты непроизвольно понижаешь голос, словно в библиотеке, но количество автомобильно-петролхэдской красоты на квадратный метр заставляет забыть все предрассудки и начать просто разглядывать всё подряд. Черновые кузова, выставленные в ряд двигатели и трансмиссии, сложенные инструменты, молотки странной формы, непонятная оснастка, неокрашенные бамперы и кузовные панели и просто лежащие рядом с ними какие-то листы металла, еще не принявшие форму. А вот в отдельном здании, но в крошечной комнатке, пропахшей клеем и кожей, перешивают сиденья и переделывают интерьер. И если пройти еще немного, то тут уже стоят готовые машины, ожидающие отправки клиентам. А ждали они прилично: кузов любого старенького «Астона» здесь отреставрируют примерно за 2,5 тысячи человеко-часов, а из полной рухляди сделают конфетку примерно за 5 тысяч часов. И, само собой, потратиться придется прилично: шестизначная сумма — необходимый минимум. Хотя для владельцев классических Aston Martin, пусть и не в очень хорошем состоянии, это не должно стать проблемой и неожиданностью. Но это, естественно, не предел. За британскую классику можно с легкостью отдать и несколько миллионов фунтов: здесь же в Ньюпорт-Пагнелле вам продадут понравившуюся машину. Я заглядываюсь на прекраснейший серебристый Aston Martin DB5, как у Джеймса Бонда в «Голдфингере», и кто-то из сотрудников пытается пошутить: «Вам понравилась? Кстати, мы принимаем карточки Visa». Да, спасибо, конечно, но пока я не загрустил и не впал в депрессию от этого британского юмора, лучше отсюда поскорее уезжать. Например, в Гейдон, на современный завод Aston Martin. Тут, в Гейдоне, снова царство стекла и бетона, а на входе — выставка всей современной линейки, включая спецверсии Zagato. Всей, кроме кроссовера DBX , который собирают на новом заводе в Уэльсе и куда мы, к сожалению, не попали. С одной стороны от них — полноразмерный макет гиперкара Valkyrie, в котором можно посидеть, а также образцы кожи и вариантов окраски для этой модели. Их здесь же можно сконфигурировать под себя, увидев получившийся результат на большом экране. С другой стороны — вход на производство. Всё, как и везде на подобных предприятиях: расчерченные рамки дорожек, чистота, порядок, работающие станки для сложной раскройки больших листов кожи и очень много (еще бы) ручного труда. Как и в Ньюпорт-Пагнелле, здесь все погружены в работу, выполняя ее не спеша. Обстановка тут расслабленная: кажется, что люди не на работу пришли, где есть обязательства, нормативы и строгий план выпуска, а просто заглянули к соседям на огонек, помочь им по доброте душевной сделать что-то по хозяйству. Здесь лишь чуть шумнее, чем в Ньюпорт-Пагнелле из-за большего числа людей и техники, но тем не менее уши затыкать не хочется, а работники одного участка могут переговариваться друг с другом даже сильно не повышая голос. В конце ты видишь линейку готовых автомобилей: Vantage, DBS, DB11… Я заглядываю в салон ярко-оранжевого купе с карбоновым обвесом и под внимательными взглядами сотрудников завода (перед входом нас предупреждали: только не поцарапайте бейджиками краску!) пытаюсь захлопнуть дверь, а она как назло не хочет закрываться с первого раза. Упс. А может в этом несовершенстве и кроется настоящий кайф? Эти автомобили собирают люди — почти от начала до конца. Но даже несмотря на неровные стежки на кожаных креслах, неотрегулированные замки дверей и другие мелкие косяки, безумно хочется стать частью этой атмосферы. Пусть и немного раздолбайской. И скоро «Астонов» на дорогах точно станет чуточку больше — грядущий кроссовер DBX должен помочь марке увеличить и годовой объем, и сделать кассу. И судя по тому, что дорогущие спецпроекты компании, которые оцениваются в девятизначные суммы (пусть и в рублях), мгновенно расхватывают, как промокоды на всякие бесполезные подписки — миллионеров в мире еще предостаточно. А им-то наверняка понравится такое комбо: скажем DBS, как автомобиль выходного дня, и DBX на каждый день, который стоит дороже Maserati Levante и Bentley Bentayga V8. Он отлично впишется в гараже рядом с DB4 Zagato, который при желании можно погрузить на платформу и отбуксировать на трек. Чтобы уже там по полной программе насладиться настоящими «звуками роскоши». /m