С давних времен гении мировой истории отмечали, что жизнь – это постоянный круговорот событий. Подобно тому, как вращается Земля, все происходящее в мире повторяется вновь. Этот процесс решает и судьбу цивилизаций, и крошечных объектов. Не обошел он и песню "Городок" из одноименной программы 90-х.
Юмористическая передача, где Илья Олейников и Юрий Стоянов тонко высмеяли суровую действительность, вышла на экраны в 1993 году. Однако пронзительно-мелодичные строки «Ах, как хочется вернуться! Ах, как хочется ворваться в городок…» зазвучали в проекте гораздо позже.
Так уж совпали звезды, что коллега артистов услышал песню Анжелики Варум по радио и предложил добавить ее к титрам одного из выпусков. В итоге композиция стала ведущим мотивом программы и обеспечила ей любовь зрителей
Спустя десятки лет, уже после смерти Ильи Олейникова, Юрий Стоянов признал — шлягер «Городок» дал полноценный старт комедийному проекту. Как крик души он вырвался с экранов ТВ и напомнил об украденном счастье — советском прошлом, где без спроса ходят в гости, где нет зависти и злости.
«До этого я все время чувствовал, что нет отсыла к детству, отсыла к чему-то щемящему такому с пониманием — в какой стране, с какими болями, бедами. Такая жизнь тяжелая была в эти 90-е годы!» — объяснял в интервью актер.
Текст песни у поэта Крастошевского сложился в США после распада СССР, когда автор до боли тосковал по дому в Подмосковье. Анжелике Варум вручили уже готовый продукт с заданной смысловой нагрузкой, хотя «Городок» концертной публике она представляла иначе.
«У каждого человека на земле есть такое место, куда бы ему очень хотелось вернуться. И я знаю, что можно взять билет на самолет, на пароход, и приехать туда, где мы родились, но это будет уже не тот город. Я родилась на западе Украины, во Львове. Я очень люблю свой город. Но он перестал уже быть тем, который был у меня в детстве. У меня больше нет моего города Львова. И ему посвящается эта песня…» — заявляла певица со сцены в Харькове в далеком 1996-м.
Таким образом Анжелика Варум будто похоронила родной край и поставила на нем крест. Параллельно ко дну пошла и культовая телепрограмма «Городок». Судьба проекта тесно переплелась с драмой вокалистки, а песня запустила цикл фатальных потрясений.
За три года до кончины Илья Олейников жаловался, что в работе над передачей прошла прелесть новизны. «Это то же самое, когда спишь с одной женщиной в течение 16 лет», — уверял комик. Отмечал он и общую деградацию телевизионных шоу с «дебильными» шутками и пошлостью. Артист скучал по временам СССР и называл приличным каналом только «Культуру».
«Если бы у вас была возможность родиться заново, где бы вы хотели появиться на свет?» — спрашивали у актера незадолго до смерти. Исчерпывающий ответ он дал короткой фразой. «Я бы выбрал Россию, но цивилизованную», — пояснил герой «Городка».
Юрий Стоянов поддерживал коллегу во многом. «Я считаю, что какое телевидение, – такая и страна», — твердил юморист. В начале века длину титров в передаче требовали сократить до 15 секунд. Зрители, по словам актера, стали слышать в «Городке» одну строку вместо куплета и лишились самого главного.
Вот и Анжелика Варум к 2011 году перед смертельным финалом передачи четко расставила приоритеты: нашла утешение в США. А ведь именно Америка и породила корни легендарной песни о тоске по отечеству.
«Видимо, я родилась в правильное время, но в неправильном месте, потому что Москва для меня слишком сырой город. Здесь мне не хватает солнечных дней. Я много времени провожу в Майами, где климат соответствует моим желаниям… У нас дом стоит на берегу океана, и для меня нет прекрасней утра, чем проснуться, выглянуть в окно и увидеть в пятистах метрах от дома океан», — цитировал знаменитость журнал «Женские секреты».
Осенью 2012 года Илья Олейников умер с диагнозом «рак легких». Народный артист России ушел в лучший мир, смирившись с беспределом перед глазами. Юрий Стоянов закрыл «народную программу и веселую энциклопедию русской жизни». Так исчез «Городок».
В 2015 году в беседе с журналистами актер выдал пророческую речь. По крайней мере, сегодня она кажется знаковой.
«Москва у каждого своя. И она может любить и ненавидеть каждого по-своему, спасти и отомстить – каждому по-своему», — размышлял Юрий Стоянов.
В начале 2022 года пришло время пожинать плоды. Анжелика Варум возбужденно вспомнила свой родной «городок». Да, тот самый, который успела похоронить 26 лет назад на собственном концерте.
«По общечеловеческим меркам мы уже в аду! Кто виноват, рассудят потомки, если, конечно, выживут…» — выдала изнеженная любительница океана.